第三中文网

5 深夜小笼包（第2页）

那家馆子藏在金融街背后的一条胡同里，门脸很小，没有招牌，门口挂着一盏红色的纸灯笼。推开木门进去，里面只有五六张桌子，墙上贴着老北京的旧照片，厨房里传来炒菜的铁锅声和葱蒜的香气。老板娘看见陆景琛，招呼得随意：“陆先生来了。老位子？”

靠窗的那张方桌，铺着蓝白格子的塑料桌布，桌角放着一碟花生米和一小壶醋。陆景琛把菜单推到她面前：“你点。我不挑。”

苏青禾翻开菜单，从上到下扫了一遍，点了一个清炒时蔬、一个糖醋排骨、一屉小笼包，然后把菜单递还给他。他看了一眼她点的菜，加了一个酸辣汤。

“你肠胃不好？”他忽然问。

苏青禾愣了一下：“为什么这么问。”

“你点的菜都不辣。在香港待过的人，一般不太怕辣。”

“我只是不太喜欢重口味。”她说。

他没有追问。但她知道他在观察她。这种观察不是刻意的，而是一种本能——他看人，大概就像看项目尽调报告一样，从细节里拼凑出一个人的全貌。

菜上得很快。小笼包是现包的，皮薄得透光，咬开一包汤汁。苏青禾吃得慢，一个包子分三口，每一口都嚼得很仔细。陆景琛吃得更慢，筷子夹菜的动作不疾不徐，像是在对待一件不值得慌张的事。

“你小时候在北京，住在哪片。”他忽然问。

“西城。德胜门那片。”

“那不远。”他说，顿了顿，“我也是西城的。小时候住新街口，后来搬了几次，但都在那片转。”

苏青禾放下筷子，看着他。他说这句话的时候语气很随意，像是在饭桌上随便找个话题。但她从那个“也”字里听出了一点什么——他不是在闲聊。他是在找共同点。一个红三代出身的男人，在饭桌上跟一个下属说“我们小时候住同一片”，这不像是他会做的事。

但她没有点破。她只是接了一句：“德胜门那边现在拆得差不多了。我上次路过，胡同都变成了商业街。”

“你回去看过吗。”他问的是“回去”，不是“去过”。

“没有。”她低头喝了一口汤，“没什么可看的了。”

陆景琛看了她一眼。那个目光很短，短到几乎察觉不到。他把筷子搁在碗沿上，拿起茶壶给她续了杯大麦茶。茶水倒进杯子的声音在安静的饭馆里格外清晰。

“有些地方，不看也罢。”他说，声音比刚才低了一点，“记着原来的样子就够了。”

苏青禾没有接话。她不知道他是在说德胜门，还是在说别的什么。但她想起了十五岁那年的冬天，她和妈妈搬离西城那天，胡同口那棵老槐树光秃秃地伸向天空，三轮车拉着两个编织袋和一台旧电视，妈妈坐在车斗里，手里攥着一个牛皮纸信封——那是搬家费，两千块。

她用力眨了一下眼睛，把那个画面关掉。

“陆总呢，”她把话题拨回去，“小时候在新街口，有没有什么现在还记着的。”

他想了想，嘴角动了一下——不是笑，但离笑很近。“有一家炸酱面馆，在胡同口开了二十多年。面是手擀的，炸酱里放了豆瓣和肉丁，夏天配黄瓜丝，冬天配腊八蒜。后来拆了，我在北京找了很多家，没找到一样的。”

“你找过。”她说。

“找过几回。”他端起茶杯，语气平淡得像在说一个不重要的注脚，“后来不找了。有些味道大概只是记着好，真找到了也不一定还是那个味道。”

苏青禾看着他的脸。这一刻的陆景琛不太像办公室里那个运筹帷幄的陆总。他说起那碗炸酱面的时候，语调没有变化，表情也没有变化，但她觉得那层壳好像薄了一点——只有一点点，但够她从缝隙里看到里面的一角。