崔奕彤没有再说什么,伸手揽住他的脖子,把他拉向自己。
秦绶在她的节奏里渐渐放松下来,那些紧绷的、防御的、时刻准备着承受什么的东西一层一层地剥落,露出底下那个真正的、柔软的、还没有被完全毁掉的自己。
他的喘息声很低很轻,像是怕惊扰到什么珍贵的东西。
他偶尔会叫她一声“崔姐”,声音含混而柔软。
崔奕彤抚摸他的头发,手指穿过他额前的碎发,指腹贴着他的头皮慢慢地划过去,一下又一下,像在安抚一只终于肯露出肚皮的、警惕了很久的小动物。
“乖,”她说,“很好。”
秦绶把脸埋进她的肩窝里,睫毛扫过她颈侧的皮肤,微微有些痒。
他闭上眼睛的时候,脑海里浮现的不是什么具体的画面,而是一种模糊的感觉,像隔着毛玻璃看一盏灯,光晕是暖黄色的,一圈一圈地扩散开来,把周围的一切都镀上了一层柔软的光。
他想起了小时候。
不是那些不好的回忆,而是那些短暂的、零星的好回忆。
比如有一次他发烧了,烧到三十九度多,整个人昏昏沉沉的,躺在床上一动不能动。
母亲刚好不在家,是父亲请了半天假回来照顾他的。
父亲的手笨拙地贴在他额头上试温度,掌心粗糙而温热,然后给他喂了药,用湿毛巾敷他的额头,坐在床边陪他,一直到他睡着。
他迷迷糊糊中感觉到有人帮他掖了被角,动作很轻,怕吵醒他。
那是他记忆里为数不多的、被温柔对待的时刻。
而现在,崔奕彤的手正在做类似的事情。
不同的是,父亲的手是克制的、带有距离感的,而崔奕彤的手是开放的、邀请的、毫无保留地把温度传递给他。
他想哭。
不是难过的那种哭,而是一种更复杂的、他说不清楚的情绪。
像是他在一个荒芜的、寸草不生的地方走了很久很久,突然看到了一朵花,很小的一朵,开在石头缝里,花瓣被风吹得摇摇欲坠,但它还开着,还在努力地开着。
他蹲下来看着那朵花,眼眶就红了。
但他没有哭。
他只是把脸更深地埋进她的肩窝里,呼吸着她身上那阵淡淡的白花香,让那种柔软的感觉慢慢地、慢慢地浸透他整个身体。
后来一切都安静了下来。
崔奕彤靠在沙发上,秦绶半躺在她的旁边,头枕在她肩上。
她的手指慢慢地梳着他的头发,一下又一下,像是在数什么,又像是什么都没在数,只是单纯地享受这个动作本身带来的那种安宁。
“你以前遇到过不好的客人吗?”崔奕彤忽然问了一句。
秦绶沉默了两秒,说:“也还好。”
他没有说实话,但他觉得没必要说实话。