俞津杨也整晚没睡,他下楼去拿矿泉水洗手,就在客厅沙发上不知不觉坐了一晚上,等他再回神的时候,窗帘的缝隙里渗进了晨光。
俞津杨是用矿泉水洗完手后,才意识到刚才有多乱,两人连话都说得语无伦次。然而洗着洗着,他就没忍住,撑着洗手台笑出声,笑着笑着,视线又不自觉低下去,落在刚做了荒唐事的手指上。
于是不知道为什么,他就坐在客厅的沙发里,开始走马灯了——
五岁踏上那辆海南到南来市的列车起,他那时就觉得列车是这个世界上最伟大的发明。
他记得,那时唐湘女士酒店管理的工作很忙,为了晋升,她周末还要学各种语言,不光是英语。唐湘从一开始连che和check-out都要犹豫甄别,到后来她已经能流利地用法语和VIP客户对话,还能简单地教他用法语和外国友人对话。
那几年他大多数都被寄养在一个老太太的家里,那个老太太叫杨阿婆。他的名字就是这么来的,在踏上那辆列车之前,他其实一直叫唐杨。后来唐湘准备带他回丰潭,和他打预防针说你爸爸是个爹味特别重的大男子主义奉行者,让他提前适应自己要跟爸爸姓。
那时,他才知道,唐湘其实只打算和他生活五年。
杨阿婆是个很有爱的人。她经营着一家面包店,收养了很多流浪动物,也正因为如此,被城里的子女嫌弃,赶回乡下了,但镇上的人也不喜欢,经常有人举报她。
杨阿婆就跟个过街老鼠一样,隔几天就要换个地方生活。
后来她开了一家小面包店,因为她经常给邻居们分派免费的面包,邻居们吃人嘴短,也不再举报她。
于是杨阿婆继续收养很多猫猫狗狗,那时候他每天蹲在门口帮杨阿婆喂猫喂狗,杨阿婆会奖励他很多小面包,他在海南多数的时光就是蹲在那家面包店门口默默地等妈妈来接他。
有时候唐湘出差,杨阿婆会支一张小床给他,让他睡在店里。但杨阿婆不会说话,是个哑巴。小时候发烧烧着就哑掉了,和他的小姑一样,也是因为发烧。
唐湘说他们那个年代,发烧是一件很可怕的事。
他小时候身体一向皮实,直到五岁发了第一场烧,当时杨阿婆急得团团转,一整宿都没睡着觉,一个劲儿地拍着他的后背让他多讲话,生怕他变得跟自己一样。
于是一刻也等不了,那么小一个老太太,手掌跟老树根一样的干枯,却一把背起他,两只手死死地扣住他的腿弯,然后就一脚深一脚浅地往医院去了。但她不会说话,连挂号缴费都不知道在那,只能双手合十向路人频频作揖,一个劲儿地求别人救救他。
那时候,他的世界里也只有这两个女人。对成年男人的概念很模糊,尤其对父亲这个角色,他不知道男人在这个世界上作用是什么。
所以刚到小画城的时候,他对俞人杰其实没什么感情,甚至有点烦他,因为他总招惹李映桥,而李映桥斗不过他爸,只能拿他的后脑勺撒气,他烦不胜烦。只是后来他发现俞人杰很爱这个家,所以他开始决定爱他。
从海南到南来这趟列车大概要十个多小时,很漫长。虽然他对父亲这个角色不抱期待,但对世界还是充满童真和好奇的。
因为俞津杨出生在海边,那时他觉得如果世界是海洋的话,列车就是善良且克制的鲸鱼,把想要到达另一片海的他和妈妈一口吞下,却能违背动物的本性不嚼他和妈妈,等抵达他们的海域,再把他们安然无恙地吐出来,转身又用它们的脊背劈开浪花,去接其他对世界充满好奇心的人类。
这样的发明,怎么可以不伟大?后来在丰潭火车站,他看着李映桥一个人拎着行李踏上北上的列车开启她的求学之旅。列车的伟大之处在于,任何人坐上同一趟列车或者交通工具,也都变得公平而被动,没有人能让飞机停下,也没有人能让一趟列车逆行。
他时常想,善良又克制的鲸鱼会把她安然无恙地送到她想去的任何地方,她会有远大前程。
从小唐湘给他灌输的思维里,说得最多就是男性只会阻碍女性的远大前程,女人如果只是把男人当作情绪抚慰剂,这样的女人在事业上绝对不会差,也不太容易吃苦。不吃苦很重要,因为会吃苦的,只会一直吃苦。
所以唐湘当时和他讲,妈妈一直没有明讲,其实一开始我和你爸爸一样是反对的,但并不是因为李武声的关系,只是因为桥桥的性格。桥桥是她最欣赏的性格,却又是她最不想要成为儿子伴侣的性格。在这点上,她坦然承认自己的私心。
俞津杨也终于在这个夜晚,想明白了自己母亲的局限性。她还是那个年代出生里意识比较超前的女性,但她又没有完美到面面俱到,因为根系始终在这片迂腐土壤里,她无法真正做到现如今的超脱的独立女性那样完全客观地看待李映桥的精神和人格。
但他并不介意,李映桥更重事业还是更重他,或者说,甲乙丙丁,他可能都排不上号,排在他前面,甚至还有一大堆人,李姝莉毋庸置疑的第一位,梁梅或许是第二,他如果能在她心里勉强排到第三,他都觉得自己牛逼了。
俞津杨看了眼手机:凌晨五点半。
他给李映桥发了条消息:早安,睡了。